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Z listu mogli się dowiedzieć, że są potomkami holenderskich 
niewolników, prawdopodobnie mieli w rodzinie Żyda, ich przod-
kowie przyjechali do Holandii w latach pięćdziesiątych i że w po-
przednich pokoleniach byli wśród nich lekarze i nauczyciele.

Mogli. Ale nie wszyscy list przeczytali.
Matthijs ucieszył się, że w wieku dwudziestu dwóch lat wresz-

cie wie, skąd pochodzi. Ale sam dokument wydał mu się trochę 
wariacki. Strasznie dużo szczegółów o rodzicach, dziadkach, pra-
dziadkach, po co w ogóle ktoś sporządzał coś tak olbrzymiego? Nie 
przeczytał całości.

Chciał mieć przed oczami tę jedną konkretną osobę, zamiast 
coś sobie na jej temat wymyślać. Po co się uprzedzać.

 Najpierw cię spotkam, potem do tego wrócę, myśli Matthijs.
Ale do listu nie wróci nigdy.
Amanda i Boy przejrzeli jedynie zdjęcia. Stwierdzili, że nie 

ciekawi ich jakaś obca rodzina.
Nieco później Amanda znajdzie ten list podczas przeprowadzki. 

I go wyrzuci.
– Trochę z żalu, z gniewu.
– Na niego?
– Na niego.

Tamtego dnia dostają od pracowników fiom tabelkę. Wpisują od-
powiadające im terminy spotkań z dawcą.

Pracownicy fiom spotykają się jeszcze z każdym z osobna.
Ostrzegają:

– Kontakt z ojcem biologicznym może być trudny.
– Nie będzie tak źle – mówi ktoś.
– Może jest was w Holandii dużo więcej, niż myślicie – ostrze-

gają znowu.
– Ile?
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– Więcej niż dwadzieścioro pięcioro.
– No to ile konkretnie?
– Może nawet dwie setki.
– Ileeee?
Matthijs wspomina, że już nawet nie pytali, jak to się w ogóle 

stało, że ich dawca spłodził w Holandii aż tyle dzieci.
Uznali, że lepiej będzie, jak sam im to wyjaśni.

Amanda i Boy przed lustrem

„Amanda, tam na końcu peronu stoi chyba nasz dawca”.
Takiego zdania nie słyszy się często.
Istnieje w życiu pewna skończona liczba przypadków, w których 

mogłoby się pojawić. Całkiem zresztą możliwe, że ta liczba to jeden.
Przeciętny człowiek nie usłyszy tego zdania nigdy.
Jest pewna konieczna liczba warunków, które muszą zostać 

spełnione, żeby ktoś wypowiedział takie zdanie, żeby ktoś inny je 
usłyszał i na nie zareagował.

Warunków takich jest sporo i rzadko udaje się je wszystkie 
spełnić.

Bo nawet jeśli ktoś, tak jak Amanda, dwudziestoczteroletnia 
pielęgniarka z Dordrechtu, jest jedną z kilkudziesięciu tysięcy osób 
w Holandii, które urodziły się dzięki sztucznemu zapłodnieniu, to 
przecież wcale nie musi wiedzieć, że właśnie tak została poczęta.

Ale załóżmy, że wie. Specjaliści szacują, że wie dziesięć procent. 
To zawęża grupę do kilku tysięcy osób.

Wśród nich ledwie kilkaset poddaje się testom. Kilkadziesiąt 
dostaje informację, że mają zgodność dna z osobą zarejestrowaną 
w bazie. A może kilkanaście, bo w 2011 roku, a wtedy pada to zdanie, 
ta baza jest wciąż mała. Jest więc prawie niemożliwe, żeby usłyszeć 
zdanie o dawcy.
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Amanda: – Na spotkanie umówiłam się w siedzibie fiom w Bre-
dzie. Uzgodniliśmy, że jedziemy razem, ja i mój brat Boy. To blisko, 
z Dordrechtu mamy bezpośredni pociąg. Jeśli ktoś nie ma bezpo-
średniego, przesiadka do Bredy jest na naszym dworcu.

No i on miał właśnie taką przesiadkę.
Staliśmy na peronie, nagle Boy mówi, że nie jest pewien, ale 

chyba go widzi.
Odwróciłam głowę, zerknęłam na twarz. To on.
Wysłał nam wcześniej zdjęcie, więc wiedziałam, jak wygląda. 

Sam naszych fotografii nie dostał, nie znał nas.
To było coś więcej niż rozpoznanie twarzy ze zdjęcia. Pierwsze, 

co pomyślałam, to: Ooo, hej, cześć! Uczucie jak wtedy, kiedy zoba-
czysz dawno niewidzianego znajomego. Zajmuje ci to chwilę, ale 
w końcu wyłapujesz znajome rysy. Powiedziałam do Boya: „Shit, 
masz rację, to na pewno on. Nie podchodzimy”.

Dlaczego? No jak to dlaczego.
To chyba jasne, że nikt nie chciałby poznawać swojego dawcy 

na dworcu.
W Bredzie okazało się, że mieli rację: mężczyzna z peronu był 

ich biologicznym ojcem, a oni jego biologicznymi dziećmi.
Dla nich to było dziwne, nowe, nie do uwierzenia.
Dla niego to było tylko nowe. Pamiętał przecież, co robił dwa-

dzieścia lat wcześniej. Spotkanie z Amandą i Boyem, na które wy-
brał się pociągiem, było pierwsze – pozostałe Połówki wskazały 
późniejsze daty.

Chyba się denerwował. Amanda zapamiętała jego nerwowe tiki. 
Takie same miał Boy, kiedy był młodszy. A, czyli ma to po nim, po-
myślała, i jakiś mały puzzelek znalazł w jej głowie właściwe miejsce.

Dawca był miły, kulturalny, trochę się uśmiechał.
Amanda: – Tylko że opowiadał jedynie o sobie. Gadał, gadał, 

robił przerwę na zdjęcia pradziadków z albumów, znów ględził. Nie 
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dało się mu przerwać. Czułam się dziwnie. Chciałam przynajmniej 
usłyszeć, kim jest, co robi. I chociaż cała reszta mnie nie obchodziła, 
on i tak opowiadał.

Potem miał dla nas propozycję – porównajmy w lustrze nasze 
twarze! Zdziwiliśmy się.

Nie zadał nam też żadnego pytania. Wyobrażałam sobie, że 
będzie chciał dowiedzieć się czegokolwiek o tym, kim jesteśmy.

No i źle sobie wyobrażałam.

Henrik ma fałszywy paszport

Pokój był ciemny, a mężczyzna wyglądał posępnie. Miał na sobie 
brązową marynarkę i jasną koszulę. Siwy, w okularach. Tak to pa-
mięta.

Czy to ten moment, na który czekałem tyle lat, pomyślał Henrik 
w chwili, gdy otwierał drzwi. Ściskało go w brzuchu ze zdenerwo-
wania.

Jaleesa: – Potwierdzam, Henrik się denerwował. Tak bardzo, że 
ze stresu pomylił godziny i przyszedł w moim terminie. Miałam być 
tylko ja i dawca, a wszedł jeszcze Henrik z żoną i córeczką.

Okej, pomyślałam, zapowiada się niezłe rodzinne spotkanie. 
Panowie niezbyt dopuszczali mnie do głosu. Ale już to, o czym 
rozmawiali, było tak ciekawe, że z chęcią słuchałam.

Henrik: – Pokazałem mu paszport dawcy, który dostała moja 
matka. Cechy fizyczne, hobby. Patrzyliśmy, jak koncentruje wzrok 
na kartce. Śmiesznie to wyglądało, jakby sprawdzał szkolną kartków-
kę. Tu zaznaczył ptaszek, tam krzyżyk, pod nosem mówił: „zgadza 
się” albo „nie zgadza się”.

A nie zgadzało się prawie nic.
Wzrost pomylony o centymetr, waga zaniżona. To się zdarza. 

Pozostałe błędy trudno było tłumaczyć roztargnieniem.
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Data urodzenia – pomylona o kilka lat.
Miejsce urodzenia – nieprawdziwe.
Wykształcenie – zawyżone, miał tylko liceum.
Praca – faktycznie w banku, ale na niższym stanowisku.
Przy „jestem człowiekiem wysportowanym”, „lubię spędzać 

czas w gronie znajomych”, „w dzieciństwie byłem dobrym uczniem” 
dawca powiedział wyraźnie: – Totalne bzdury.

Zdziwił go też zapis o żonie i dwójce dzieci. Żony nie miał nigdy.
Do Henrika dotarło, że dokumenty z kliniki nie mają żadnego 

pokrycia w rzeczywistości.
Henrik: – Wręczyłem mu list, który wysłał mi kiedyś doktor 

Karbaat, z pamiętnym cytatem: dawca jest obecnie szczęśliwy ze 
swoją nową żoną, wobec czego odmawia jakiegokolwiek kontak-
tu z konsekwencjami swego uprzedniego dawstwa. On uznał to za 
bzdury i powtórzył to, co mówił Karbaatowi: że chętnie spotka się 
z każdym dzieckiem.

Gdy pytam, co czuł podczas tego spotkania, Henrik mówi:
– Jakiś dziwny smutek. Dowiedziałem się po latach, że ojciec, 

co do którego byłem pewny, że nie chce kontaktu, zawsze był 
gotów mnie poznać. Nawet jeśli… – tu Henrik waha się kilka 
sekund – nawet jeśli poznanie kogokolwiek wykracza poza jego 
możliwości.

– Co masz na myśli? – pytam.
– Spytaj Maaike i Matthijsa – uśmiecha się.

Maaike i Matthijs spotykają boga

Maaike: – Chciałam iść sama.
Matthijs: – Ale ja nie chciałem i poprosiłem, żebyśmy poszli 

razem. Miałem nosa.
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Teraz Matthijs opowiada: – Weszliśmy do pokoju, siedział z gru-
bymi albumami ze zdjęciami. Trochę jak czarownik, troll z bajki, 
dookoła którego leżą książki. Już ten widok był niespodziewany.

Popatrzył na nas, wypowiedział na głos nasze imiona. Maaike 
i Matthijs.

Potem nazwisko. Stare, to, pod którym się urodziliśmy. Byłem 
w szoku – skąd niby je znał?

Podał naszą datę urodzenia, adres. Już nieaktualny. Dodał kod 
pocztowy. Jak to możliwe? Sam już nie pamiętałem tego kodu.

Milczeliśmy, a on mówił dalej:
– Wiedziałem. Wiedziałem, że muszę zapamiętać te dane. Oto 

wreszcie jestem. Witajcie.
To nas zupełnie zbiło z tropu.
Przytulił mnie jakoś nienaturalnie. Nie rób tego, pomyślałem. 

Patrzył badawczo na nasze twarze.
– Brązowe oczy, zgadza się. Matthijs, jesteś ponoć najbardziej 

artystyczną duszą wśród moich dzieci? A twoje oczy – popatrzył 
na Maaike – są niebieskie? To dziwne. Może prababcia takie miała? 
Ale uśmiech rozpoznaję, masz typowy.

Pomyślałem: okej, już czuję się nieswojo. Może uciekniemy?
Wtedy przynieśli nam wodę i herbatę.

– Skoro szukaliście mnie przez telewizję, chyba cieszycie się, że 
wreszcie was uratowałem – powiedział.

– Uratowałeś?
– Mieliście w życiu pecha do mężczyzn. Postanowiłem przyjść 

wam z pomocą. Wreszcie możecie poznać swojego prawdziwego 
ojca. Jesteście uratowani.

Zaczął opowiadać i nie dało mu się przerwać. Monolog bez 
żadnej pauzy. Mówił tylko on:

– Wiecie, pracowałem w banku, ale mi się nie podobało, chciał-
bym zajmować się energią reiki, jestem teraz mistrzem reiki, szukam 
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drogi do wyższej energii, wiecie, byłem ostatnio na wystawie o zja-
wiskach paranormalnych, powinniście na nią pójść, bo kiedy we-
szliście do pokoju, poczułem ukłucie w żołądku, to dowód, że też 
macie w sobie tę energię.

Pomyślałem, że niezbyt mnie obchodzi to, co mówi. Czy to takie 
trudne zadać jedno głupie pytanie? Kim jesteście? Jak się czujecie? Czy 
tego się spodziewaliście? Czy wyglądam tak, jak sobie wyobrażaliście?

Ale żadnych pytań nie było. Gadał bez przerwy. Raz czy dwa 
o coś zapytał, ale były to tylko pytania związane z nim samym.

– Macie problemy z zębami?
– Tak.
– To też po mnie.
Strasznie się cieszył, kiedy nas oglądał. Powiedział, że podoba 

mu się mój wygląd, że ładnie mu wyszedłem.
Co to znaczy: wyszedłem?
Powoli zaczynałem rozumieć, że patrzy na mnie jak na preparat. 

Produkt, przy którym odnotowuje: aha, to jest ta wersja.
Mówił dalej:

– Chodziłem do szkoły, nie lubiłem jej, wolałem zajmować się 
swoimi sprawami, lubiłem komiksy, lubiłem też swój pokój, miałem 
w nim telewizor, to był mój ulubiony telewizor, babcia opowiadała 
mi te same religijne przypowieści po trzy razy, ojca nienawidziłem, 
nie znosiłem też matki, kiedy miałem trzydzieści cztery lata, wypro-
wadziłem się z domu, mama chciała się przeprowadzić do innego 
faceta, czułem się zdradzony, oszukany, wiedziałem, że nie mogę 
dalej tam mieszkać.

Pomyślałem: Wow. O-co-tu-do-cho-le-ry-cho-dzi?
Siedzieliśmy, gapiliśmy się bez słowa i słuchaliśmy. Zerknąłem 

na stół. Torebka herbaty była zanurzona, ale nie zaparzyła się. Nic 
dziwnego. Zamiast do wrzątku włożyłem ją do szklanki z wodą 
mineralną.
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W liście, który od niego dostaliśmy tydzień wcześniej, pisał, 
że był dawcą przez dwadzieścia lat i jeśli dobrze liczy, ma w całej 
Holandii dwusetkę dzieci. Spytałem, czy nie uważa, że to było nie-
bezpieczne:

– Robiłeś to przez dwadzieścia lat. Stworzyłeś coś rozmiarów 
małej wsi! Wieś pełną swoich dzieci.

– Niektóre kobiety przyjeżdżały do kliniki z Maastricht, niektóre 
z Groningen, a nawet ze Szwajcarii. Nie wszystkie dzieci są w jed-
nym miejscu. Nie widzę zagrożenia – odpowiedział.

– To szaleństwo.
– Nie wiem, o czym mówicie. Chciałem podzielić się swoim 

nasieniem z jak największą liczbą kobiet. To było moje największe 
marzenie: mieć dużo dzieci. Mieć ich najwięcej ze wszystkich. Być 
lepszym niż inni mężczyźni.

Maaike dodaje: – Powiedział, że dla niego mężczyzna, który 
ma piątkę dzieci, jest potężniejszy od tego, który ma dwójkę. Nie 
wiedziałam, co powiedzieć, więc nie mówiłam nic. Odpowiadał 
Matthijs.

– Co to znaczy „mieć”? Nie będziesz nas miał, zapomnij. Nie 
jesteśmy twoimi dziećmi i nigdy nie będziemy. Co, może mamy cię 
jeszcze nazywać Stwórcą?

– Jasne, możecie mnie tak nazywać – wyraźnie się ucieszył.
– Bogiem?
– Tak, tak też możecie – powiedział uradowany.
Matthijs wspomina, że na początku rozmowy się wahał, ale po 

tej wymianie zdań miał już pewność.
Jego biologicznym ojcem jest kompletny świr.

Ten model dziecka nazywa się Jaleesa

Wychodzą. Ale Maaike chce wrócić, przecież nie tak miało być.
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To prawda, ostrzegali ich, że dawca różni się od innych ludzi. 
Nawet on sam w liście ich przed sobą ostrzegał.

Ale dziś mówią zgodnie: na takie spotkanie nie byli przygotowani.
Albo jeszcze mocniej: na to, co się wydarzyło, nie dało się przy-

gotować.
Nie byli gotowi na to, że dawca będzie badał ich twarze, porów-

nywał je, dotykał z uwagą, jakby coś sprawdzał. Podczas spotkania 
z bliźniętami baczniej przyglądał się Matthijsowi niż Maaike, bo był 
do niego bardziej podobny. Taki był jego jedyny cel: dostrzec w nich 
siebie. Znaleźć podobieństwo w twarzach, w ruchach, w gestach.

Nie byli gotowi na różne zdania, które padły z jego ust.
Bo on wszystko rozumie dosłownie: telewizyjny występ Maaike 

i Matthijsa odebrał jako wołanie o pomoc. Mówił, że ich adres znał 
od zawsze, ale dostał od doktora informację, że nie wolno mu ich 
szukać, bo są szczęśliwą rodziną.

Sam nie założył żadnej rodziny. Kiedy zrozumiał, że mieli złe 
doświadczenia z ustawowym ojcem, postanowił „przybyć na ratunek”.

Niegotowi byli i na to, że nie dopuści ich do głosu.
– Cały czas gadałeś, zepsułeś mi taką ważną chwilę – powiedziała 

Maaike do Matthijsa tuż po tym spotkaniu.
– Nieprawda, Maaike, to dawca gadał.
– Wracamy. Chcę wejść jeszcze raz i spotkać zupełnie innego 

człowieka – powiedziała Maaike, krzywiąc się. – To nie jego krew 
płynie w moich żyłach. Zaszła pomyłka. Nie jego wyobrażałam 
sobie całe życie, miało być inaczej.

Matthijs pokręcił głową.
– Nie, Maaike, już koniec. To on, znalazłaś. Nikogo więcej nie 

będzie. Wiesz wszystko, nie jest supermanem. Teraz pogódź się 
z tym. Żyj dalej.

Ale te słowa nie przeszły Matthijsowi przez gardło łatwo. Na 
pamiątkowym zdjęciu z tamtego spotkania wymuszone uśmiechy 
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mają oboje. Kiedy Matthijs wrzuca swoje zdjęcie z dawcą do sieci, 
ktoś komentuje: „Matt, wyglądasz zupełnie jak twój tata!”.

Tata?
Wspomina, że na końcu spotkania powiedział do dawcy: „Wiesz, 

w sumie nie miałem nigdy ojca, nie muszę go mieć i teraz. Jak dla 
mnie wszystko jest już jasne. Dziękuję, do widzenia!”.

Dawcę spotykają po kolei wszystkie Połówki. Wymieniają między 
sobą wrażenia. Henrik wspomina, że nie był zawiedziony. Spotkanie 
trwało godzinę, może dwie. To prawda, dawca gadał i gadał. Nie był 
zainteresowany niczym prócz opowiadania o historii rodziny. Fakt, 
nie zadał żadnego pytania ani Henrikowi, ani Jaleesie.

– Ale było w porządku, bo nie spodziewałem się wiele – tłuma-
czy Henrik. – Rozumiem, że Maaike miała duże oczekiwania. Jeśli 
wyobrażasz sobie ojca superbohatera, a poznajesz dziwnego typa, 
który mówi tylko o sobie, masz prawo do rozczarowania. U mnie 
spełnił się plan maksimum: odnaleźć biologicznego ojca, żeby móc 
wypić z nim czasem kawę. Nic poza tym. „To tylko dawca nasienia”, 
tak trzeba sobie powtarzać – wzrusza ramionami.

Na pierwszych spotkaniach dawca prosił ich, żeby powysyłali 
mu informacje o sobie mejlem. Bo przecież i tak nie zapamięta 
wszystkich naraz.

Maaike powiedziała mu, że to nie jej problem. Jeśli chce ją po-
znać, powinien robić to na jej zasadach, a nie poprzez formularz: 
imię, wiek, stan cywilny, studia. Nie jest przecież numerkiem na 
liście.

O tym, że jednak nim jest, dowiedziała się później.
– Znaleźliśmy stronę – mówi Maaike – gdzie były skatalogowane 

nasze zdjęcia i krótkie opisy, „numer jeden, Henrik, historyk, lat 26”. 
Tak jak przewidywałam. To było dostępne w internecie, dla każdego. 
Poprosiliśmy, żeby usunął.
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